Torno a casa dopo una cena elegante, tubino nero e stivali di pelle nera che richiedono una accurata pulizia prima del mio rientro. Sulla soglia il mio zerbino mi attende in posizione, è in carne ed ossa ma per me è solo un oggetto con la funzione di pulire le mie suole e pertanto lo uso in silenzio ignorandolo completamente. Salgo con i miei stivali su di lui, li strofino per bene sia sull’addome che sul viso per sfruttare le diverse consistenze del suo corpo e pulire a fondo. Lecca anche e solo quando sono soddisfatta faccio il mio ingresso in casa.